撰文：景凯旋（南京大学教授）
本年是法国大革新迸发230周年，当咱们想到我国乾隆年间或日本德川幕府时期，会觉得那是在很远的古代，但说到一起期的法国大革新，咱们却会感到离现代很近。1789年迸发的这场大革新推翻了法国君主制，它所宣传的自在、相等和博爱的标语，席卷了整个欧洲大地，并且影响了现代国际前史。由于雅各宾派后期的惊骇控制，终究导致了革新失利。虽然如此，巴黎民众霸占巴士底狱的7月14日，迄今仍是法国的国庆日，而马赛民众向巴黎进军所唱的进行曲，迄今仍是法国的国歌。
法国大革新是一场影响深远的前史大事情，从十九世纪起，许多前史学家都曾企图描绘和解读它，发生了基佐、梯也尔、米涅、托克维尔和伯克等名家名著，乃至狄更斯、雨果、托尔斯泰等文学家也在作品中考虑它。到了二十世纪，前史学家更多是从“局势”或“观念”两方面解说革新中的群众暴力，前者着重外敌侵略和反革新浪潮的鼓起，后者着重卢梭“公意”理论的乌托邦影响。二十一世纪以来，前史学家又企图对法国大革新做更详尽的实证研讨。
230年后，该怎么点评法国大革新这一影响深远的前史事情？本文企图回溯法国大革新迸发的布景，整理作家、学者们对法国大革新的再现与解读。热情和惊骇，给暴力带来“合法性”，在惊骇笼罩法国的那段日子里，革新者走向了断头台，观看行刑的民众则冲着他们讪笑，并且高喊“共和国万岁！”虽然法国大革新的标语是自在、相等、博爱，但当革新不断往前推动时，越来越急进时，悉数的自在、相等和博爱都丧失了。
自在、相等、博爱
不了解法国大革新
就无法了解现代国际前史
法国大革新是一场影响国际前史的大事情，依照前史学家们的遍及观念，这场大革新迸发于1789年7月14日霸占巴士底狱，完毕于1794年7月27日推翻雅各宾派控制的热月政变。不过，也有前史学家以为，直到1830年法国民众推翻复辟的波旁王朝，树立七月王朝，以三色旗为国旗，重申保证民权，废弃宗教法则和出书检查，至此，法国大革新才告完全完毕。
后一种区分标明，法国大革新影响深远，它形塑了现代政治革新，推翻了一千多年的君主独裁，向全国际传达了自在相等民主的思维，大革新中诞生的《人权宣言》和《拿破仑法典》为欧洲其他国家供给了宪法的范本。能够说，不了解法国大革新，咱们就无法了解现代国际前史。
以法国大革新为主题的油画。
十八世纪是启蒙运动蓬勃发展的年代，法国启蒙思维家们高举理性的火炬，以为悉数都应当在理性的法庭上承受审判，宗教、品德、艺术等人类日子有必要树立在理性的根底上，他们在作品中提出天赋人权、君主立宪、三权分立、主权在民等观念，批评的锋芒直指封建独裁和天主教会。法国大革新迸发前，启蒙思维家们的建议就现已家喻户晓，就连许多贵族都以高谈启蒙为荣。
他们中有的人自称是伏尔泰的信徒，有的人则自称是卢梭的信徒。观念的力气是强壮的，法国大革新的开端发起者中心，有许多人自身便是贵族身份。在整个大革新期间，一些僧侣、贵族也都挑选站在民众一边。伏尔泰和卢梭都于1778年逝世，就在他们逝世后十年，法国就发生了天翻地覆的剧变。
其时的法国实际上正处在经济添加的时期，虽然七年战役以及王朝的豪华导致债款危机，民众担负加剧，但与其他邦邻比较，一般家庭的日子并不算很差，乃至比法国较早时期还要好。但是，1788年忽然的天灾构成许多土地收成全无，同年冬季的酷寒又使得面包价格飞涨。依据材料计算，1788年一般家庭在面包上的开销占到了家庭收入的一半，1789年乃至到达80%。许多农人涌入城市，构成高失业率，都促成了潜在的财政危机和经济危机迸发，点着了早已存在的社会矛盾。
1789年5月，路易十六为了处理财政危机，在凡尔赛举行三级会议，企图向第三等级增税。其时的法国分为三个等级，榜首等级是教士，第二等级是贵族，第三等级包含资产阶级、手工业者和农人，他们在政治上无权，遭到教士和贵族的压榨，因而非常怨恨君主独裁准则。在三级会议上，第三等级代表提出拟定宪法，撤销等级特权，遭到拒绝后，代表们宣告树立国民议会，后改称制宪议会。
随后路易十六集结戎行预备闭幕议会，当这一音讯传出时，巴黎民众发起了起义，并于7月14日攻占了标志王权的巴士底狱，当路易十六听到这一音讯时，对近臣说：“这是暴乱。”而近臣回答道：“不，陛下，这是革新。”
革新的浪潮很快就涉及法国全境，各地相继树立了国民自卫军，攻击领主庄园。制宪议会从此把握了国家权利，并于8月26日公布《人权与公民权宣言》，确立了人权、法治、公民自在和私有产业权等基本准则，将自在、相等、博爱的标语传遍国际。
接着，由立宪派领导的制宪议会宣告废弃君主独裁，撤销教会和贵族的特权，没收他们的产业。但法国革新却引起国内僧侣、贵族的剧烈抵挡和外国实力的装备干与，跟着路易十六越来越体现出对革新的歹意，巴黎民众于1792年8月10日再次发起起义，拘禁了国王、王后，推翻了立宪派的控制，树立起法兰西榜首共和国，在吉伦特派领导下的国民公会并在翌年以叛国罪处死了路易十六。
路易十六。
但是革新一旦发生，就会大大超越人们的料想，不会在某个时间点停下来。实际上，大革新的每一个事情都不是在人们意料之中的，越来越多的城市工人、妇女和农人也参加进来，他们的急进诉求乃至使开端的革新发起者感到震动。代表着底层的街区议会和国民自卫军越来越不受国民公会和市镇政府的捆绑，成为强壮的政治力气。他们要求肯定的相等，愈加严峻地打压反革新实力和投机商人。
1793年是法国大革新的极点，代表社会底层的山岳党推翻了温文的吉伦特党，操纵了救国委员会和公安委员会，实施严峻的暴力政治，把许多的僧侣、贵族、保王党人和吉伦特党人处死。就这样，一场抵挡暴政的革新终究演变成一场暴力运动，雅各宾派首领马拉的遇刺让仇视和惊骇愈演愈烈，一位雅各宾派发言人宣称：“是时分让惊骇成为年代的新秩序了。”
随后经过的“嫌疑犯法则”规则，但凡不能证明自己具有公共精力的人都能够被视作嫌疑犯，仅在1793至1794年雅各宾惊骇政治最盛期间，巴黎和各地被处以死刑的人数就高达四万人以上。
在惊骇充满全国的方式下，许多闻名的革新发起者，如拉法耶特被逼出逃国外，托马斯·潘恩被捕入狱，而布里索、佩里昂、孔多塞、罗兰夫人则被送上断头台，直到一般民众也感到惊骇和厌恶，雅各宾派的惊骇控制才戛然间断，其代表人物丹东、罗伯斯庇尔、圣茹斯特等人终究也走上了断头台。这些革新者临终前都体现得很有庄严，他们沿途高唱爱国歌曲，观看行刑的民众则冲着他们讪笑，并且高喊“共和国万岁！”
挖苦的是，此刻的他们好像已全然忘记了自在、相等、博爱的初衷。
电影《法国大革新》剧照（1989年）。
解读大革新
热情和惊骇给暴力带来“合法性”
关于法国大革新，现已有许多的作品面世。从十九世纪起，许多前史学家都曾企图描绘和解读它，发生了基佐、梯也尔、米涅、托克维尔和伯克等名家名著，乃至狄更斯、雨果、托尔斯泰等文学家也在作品中考虑它。
在《九三年》中，雨果以雅各宾专政的1793年为布景，经过共和党人与保王党人之间的殊死搏斗，在赞扬大革新正当性的一起，提醒了“肯定正确的革新之上有一个肯定正确的人道主义”的主题，而在《战役与和平》中，托尔斯泰则以俄国反拿破仑的战役为主线，体现任何巨人的毅力也要受制于某种更高的力气，在小说完毕，作家写道：“假如想象人类日子能够用理性来分配，那么，日子的可能性就被消除了。”假如以此定论来点评法国大革新的思维本源和失利的原因，这句话确实含有某种真理。
《九三年》，作者: 【法】 维克多·雨果，译者: 罗国林，版别: 凤凰壹力 | 译林出书社 2012年12月
这两位巨大作家都遭到欧洲人文主义的影响，憎恶不相等的社会实际，对法国大革新开端的方针寄予某种怜惜。文学家的调查和直觉是名贵的，但他们更多是从人道和品德价值去看前史，而前史学家则更多从实际出发去寻觅依据。就我个人阅览所及，在近年出书的史学作品中，美国学者谭旋的《暴力与反暴力》（书名直译应为《法国大革新中的惊骇控制》）和英国学者威廉·多伊尔的《法国大革新的来源》能够说是两部较为引人瞩意图作品。
《暴力与反暴力》是一部经过实证材料研讨法国革新暴力政治的作品，依照作者的说法，二十世纪的前史学家首要是从“局势”或“观念”这两方面解说革新中的群众暴力，前者着重外敌侵略和反革新浪潮的鼓起，后者着重卢梭“公意”理论的乌托邦影响。此书则是从微观上解读从革新伊始到罗伯斯庇尔控制完毕这一时期内的首要事情，并着眼于领导层内部暴力文明的鼓起及革新首领与一般民众对此的心思状况和精力面貌。
《暴力与反暴力:法国大革新中的惊骇政治》作者:（美）谭旋，译者:黄丹璐，版别:汉唐阳光 | 山西公民出书社 2019年3月
作者的一个首要观念是，法国大革新的惊骇政治是由于惊骇。大革新原本是以博爱为召唤的，但人人都是兄弟的观念很快就幻灭了，忧虑旧准则复辟的惊骇导致集体性暴力事情频发。整个大革新期间，对革新的希望总是与惊骇和焦虑相结合，惧怕革新带来的紊乱，惧怕特权阶级的报复。阴谋论开端盛行，许多革新者信赖，悉数事情背面都是由渗透到内部的敌人策划的。无论是斐扬派，仍是吉伦特派，抑或山岳派都以为，最大的敌人是伪装成自己人的阴谋家。
其时还有一个重要现象是流言盛行，正如前史学家布洛赫所说：“咱们很简单信赖咱们需求信赖的东西。”
流言在传达进程中会篡改得改头换面，传达者企图经过夸张风险来合理化自己的惊骇。惊骇源于流言，而流言又引起动乱，进一步撕裂了社会的信赖枢纽。法令遭到损坏，民众常常冲进监狱，自行处死罪犯，而无论是吉伦特派仍是山岳派成员，都对此表明支撑，以为这是必要之恶。
《法国大革新前夕的言论与流言》作者:（法）阿莱特·法尔热，译者:陈旻乐，版别:文汇出书社 2018年3月
热情和惊骇给暴力带来了合法性，惊骇和不安全感也促进了鼓舞揭发之风，斐扬派首领米拉波以为揭发他人在独裁时期是令人厌恶的，但在革新危机时期却是一种美德。只需是为了国家利益，告密即便不现实也不会遭到追查，发展到后来，爱国者之间也开端彼此揭发。许多人为了防止被揭发，往往先下手为强地揭发街坊。这种发生于社会底层的彼此揭发构成了恶性循环，预示了1793年至1794年间的准则性惊骇。
他们都巴望树立一个公平正义的国际，为了完成自在、相等和博爱的理念，他们不惜牺牲悉数，乃至彼此虐待，给暴力赋予了合法性。正如支撑山岳派的吕奥在书信中写道：
“革新吞噬了自己的儿女。”
一如作者所言，尔后的督政府、执政府和法兰西帝国都将在政治日子中诉诸暴力，其遗产一向连续至十九世纪和二十世纪。
《法国大革新的来源》则是从“旧准则的分裂”和“权利之争”这两个方面剖析法国大革新的原因，威廉多伊尔以为，大革新是旧准则全方位分裂的成果，而不是它的原因，国家、社会内部的权利斗争则决议了革新的办法。作者从财政危机、政府系统的问题、对立者、公共言论及变革的失利等五个方面评论了旧准则的失利。
《法国大革新的来源》作者: 【英】 威廉·多伊尔，译者: 张弛 ，版别: 上海公民出书社 2009年8月
法国大革新前夕，路易十六现已企图进行变革，削弱当地贵族的特权，以抢救国家财政，但变革却遭到了当地贵族的抵抗，国王的脆弱和无能也使得变革难以进行下去，经济接近溃散，国库空无，政府唯有加税或举债，而行政系统却坏处重重，各个权利部分彼此敌对掣肘，阐明旧准则自身现已工作失灵，无法靠变革解救自身。用作者的话说：“阻遏国家变革的不是那些对立的力气，而是政府自身的慵懒、不可靠和优柔寡断。”
在这之间，由启蒙运动构成的大众言论起到了非常重要的效果，构成了整个社会对政府的不信赖气氛。需求提及的是，许多雅各宾派的重要人物都是身世律师或记者，他们在大革新中成为最急进的革新者。这种情况下，法国大革新前的一些变革虽然减轻了民众的担负，成果却使民众对剩余的捆绑愈加难以忍受了，革新的发生总算成为必定。
此书好像证明了托克维尔的一个定论：“被革新炸毁的政权简直总是比它前面的那个政权更好，并且经历告知咱们，关于一个坏政府来说，最风险的时间一般便是它开端变革的时间。”
而关于民众来说，虽然法国大革新的标语是自在、相等、博爱，但当革新不断往前推动时，越来越急进时，却没有一个集体具有明晰的法治知道，成果悉数的自在、相等和博爱都丧失了。
换言之，在一场推翻旧准则的革新中，假如没有一个社会阶级能起到安稳社会秩序的效果，终究必定会以失序、暴力和无政府状况而告终。
自在优先于正义
法国大革新的遗产
迄今为止，法国大革新现已过去了230年，但那些主角们宣布的终究遗言却永久留在了世上。路易十六在断头台上说道：“我请求天主，法兰西从今以后永久不要再流血。”玛丽·安托瓦内特王后不小心踩到了刽子手的脚，下知道说道：“对不住，您知道，我不是故意的。”罗兰夫人临终前的遗言是：“自在，自在，多少罪恶假汝之名以行。”而罗伯斯庇尔留给世人终究的话则是：“咱们将会逝去，不留下一抹烟痕，由于，在人类的前史长河中，咱们错过了以自在立国的时间。”
《法国大革新反思录》，作者：（英）埃德蒙·柏克，译者：冯丽，版别：江西公民出书社 2015年12月
他们每个人都将自己看作是前史舞台上的主角，深信自己的业绩将长存于世。他们的前史预见是对的，法国大革新迄今仍是人们剧烈争辩的论题，仍能引起世人耐久的注重，它既引起许多人的对立，也取得许多人的赞扬，正如阿伦特所言：
“从整个十九世纪一向到二十世纪，悉数跟随法国大革新脚印的人，不只将自己看成是法国革新者的承继人，并且是前史和前史必定性的当局者。”
就此而言，假如今日的人们想要知道法国大革新失利的原因，从中汲取名贵的前史教训，我以为最值得注重的作品仍然是托克维尔的《旧准则与大革新》，以及阿伦特的《论革新》与阿隆的《论自在》。
《旧准则与大革新》作者: 【法】 托克维尔 ，译者: 冯棠，版别: 商务印书馆 1992年8月
在托克维尔看来，法国大革新的首要意图是社会相等。实际上，革新发生之前的法国已是欧洲最自在的国度，贵族已不再具有许多权利与财富，其主导的当地自治也被削弱，农人则开端具有土地。但是，社会财富越是昌盛，社会各阶级对财富、捐税与权利的分配不公就越是不满。整个社会早已被启蒙运动带来的相等思潮所席卷。
路易十六的变革正是习惯这种社会相等的诉求，企图将立法、司法与行政集于御前会议一身，以添加中心财政收入，减轻社会矛盾。在这个意义上，路易王朝的中心集权既是大革新的直接导因，一起又给大革新供给了控制方式。大革新做的恰恰是此前旧准则想做而没有完全做到的事，即愈加强化中心集权。没有任何人想到要树立起宪政准则，以约束权利，维护个人。大革新炸毁了原有的制衡力气，却未能创设新的制衡力气，成果发生了一个比旧准则愈加独裁的雅各宾政权。
托克维尔发现，英国革新没有不坚定社会根底，而是保留了原有的司法和行政方式。在英国，各个阶级一直都很警觉中心集权。法令对他们来说便是约束公权利，维护私权利。在他们看来，个人自在比社会相等更重要。而法国悉数阶级都信仰人人相等的笼统准则。1789年，三个等级的陈情书都要求悉数废弃现行法令和常规，而非寻觅渐进的变革办法。大革新的暴力结局实际上现已蕴藏在旧准则的变革逻辑中，那便是，法国人为相等而忘记了自在。
阿伦特相同经过比较的办法，对法国革新与美国革新做出了深入的考虑，她承继古典共和主义精力，着重公共领域的政治自在，以为真实的革新是要证明，个人能够联合起来，创立一个实在可感的自在空间，其根底仅仅是他们彼此间的许诺和赞同。在这方面，法国革新是失利的，它把首要精力放在了打败贫穷上，而不是树立维护公民政治及社会权利的准则上，而美国革新则完成了为自在立宪，除了树立起有限政府，并且公民自治在联邦制中变成了实际。
《论革新》作者: 【德】 汉娜·阿伦特，译者: 陈周旺，版别: 译林出书社 2011年2月
阿伦特一起以为，政治自在只要在一个有限空间才干存在，这一观念是与急进民主的分裂，法国革新之所以会失利，原因就在于革新者关心民众的不幸，怨恨虚假，但却完全鄙视法治，企图经过惊骇政治让民众取得美好。因而，革新者身上的美德与自在无关，只与笼统的善有关，与前史必定论发生的热情有关，与人的完全解放有关，“必定性替代自在成为政治和革新思维的中心领域。”成果，法国大革新收成的是一门前史哲学，而不是一门新的政治科学。
法国革新终究导向个人的独裁暴力，而美国革新的领导者却深知，法令和权利的本源是不同的，权利的本源是自下而上，来自于公民，而法令的源泉却是在上，在某个更高的和超验的当地。阿伦特由此还发现一个显着的实际，这个实际往往被现代许多前史学家所疏忽，那便是，法国革新炸毁了教会和民众的宗教信仰，而美国革新却从没有损坏宗教的威望。自在立国和人的解放是不同的。
假如说阿伦特着重的是公共自在，雷蒙·阿隆着重的则是方式自在或程序正义，在被长时间孤立的状况下，阿隆一直坚持托克维尔的自在主义传统，对立法国知识分子中的极点思维。《论自在》是作者1963年在美国的系列讲座，他在书中并没有对法国革新与美国革新加以比较，但却敏锐地指出：
“假如思维自在和个人自在在法国没有遭到尊重，其原因不在于宪法的条款，而在于自在主义的价值在法国没有站稳脚跟，在于混杂大都党（所谓的民意）的无限权利和民主准则的实质的倾向，在于最近几年的暴力抵触，以及在于对立党诉诸颠覆性的兵器。”
《论自在》，作者: 【法】 雷蒙·阿隆，译者: 姜志辉，版别: 上海译文出书社 2009年3月
在这本书中，阿隆还写道：“美国的自在既表明悉数人和每一个人都具有时机的社会相等，也表明尊重受联邦政府要挟的各州的独当一面，尊重受无所不在的行政部分要挟的个人的独当一面。”即便美国的左派也相同盼望个人的活动来打败天然，盼望公平竞争的成果，以使社会秩序终究或多或少契合人们的正义概念。
换言之，法国人总是简单遭到相等的招引，而美国人往往遭到自在的招引，这导致两个革新的不同结局，令人想到当年托克维尔对法国大革新的判别：
“谁在自在中寻觅自在自身以外的其他东西，谁就只配受役使。”
法国诗人勒内·夏尔从前写下如此警句：“留给咱们的瑰宝遗产，没有任何遗言。”在留念法国大革新230周年之际，咱们或许能够换一个说法：法国大革新给世人留下了遗言，那便是：自在优先于正义。
作者：景凯旋 修改：徐伟
校正：薛京宁